您所在位置: 首页 »文创»正文

梁文道:走不出金庸的江湖

http://www.qzce.com【泉州经济网】2018-10-31

            我曾经以为,金庸小说就像我们那一代人小时候都会生的麻疹一样,发过了就不会再发,曾经废寝忘餐在被窝里读过几遍之后,就再也没有回头细读的兴趣了。

 

因为那是一种少年的回忆。

 

在台湾,《射雕英雄传》有很长一段时间必须被迫改名叫做《大漠英雄传》,当年台湾政府的审查部门认为“射雕英雄”这四个字会让人联想起“弯弓射大鵰”。在大陆的80年代,金庸的小说就和邓丽君的“靡靡之音”一样,是港台腐朽文化的象征。

 

无论此岸或者彼岸,它或多或少都代表着一种禁忌。但这种禁忌还是拦不住少年人式的狂热,以及对围墙外另一个世界的好奇。

 

而在金庸小说的原产地香港,它神奇地变成一种英殖年代的故国象征,读金庸就意味着追记一个曾经存在但再也不复返的中国。

 

这就是我所经历过的少年时代,现代中国人的少年时代。

 

后来我还很惊异地发现,它居然也是三地海外移民二代认识中国文化、学习中文的必由之道。在美国也好,在澳大利亚也好,金庸的世界可能就是和故土之间最后的联系。

 

谁能说它不是呢?直到今天,我们有很多人仍然以为金庸的江湖就是我们现实的框架。

 

企业界和学术界会用“南帝、北丐、东邪、西毒、中神通”去为自己的“江湖”排辈,分定格局。

 

偶尔在饭局闲谈当中,爱聊政治的中国人在酒酣耳热之余,也会用东方不败、任我行、慕容复和韦小宝去比喻眼下的政治人物,看谁想一统江山,谁为权力痴狂,谁又在彻底虚无地游戏人间。

 

然后我才明白,不再捧读金庸,并不意味着金庸的世界自此消失。

 

它虚构了一个中国,但也诡异地结构了现代中国人的眼界。让我们以为中国就是一个江湖,并且自始至终都是一个江湖;这就是你走不出去的中国。

 

——梁文道

2018年10月30日

1. 为什么我们都爱金庸的小说?

 

有一些作品,一开始出来可能就是非常大众化,非常通俗的。但是后来,它慢慢被人奉为“经典”。这个例子就是金庸的武侠小说。

 

很多人会质疑,武侠小说,能算得上是一流的经典文学巨著吗?

 

暂且不论金庸的武侠小说所具有何等艺术价值,我们不能否认的是,至少在一个意义上,它绝对是经典。

 

那就是,有时候一些经典,不在乎于它内在的文艺思想价值,而是在于它对整个社会,整个文化造成的一种巨大影响。

 

这种影响使得它甚至生产出了一种语言,一种文化类型,让我们很多人日常生活的沟通,都无法摆脱他所创造出来的语言和类型。

 

有些时候,金庸的小说甚至起到了传续中国文化的作用。

 

全世界的华人圈子里,尤其在海外,谈及中国文化,金庸打造的武侠世界都已成为无法忽视的一部分。

 

甚至有人开玩笑说过,这个世界上,有一个人老早就已“统一”全华人了——这个人就是金庸。

 

为什么大家都这么喜欢金庸小说,金庸小说迷人的地方在哪里?其中有一点很重要,不是如一般人所说,他塑造的人物形象鲜明,描绘的情节曲折离奇,而是因为金庸在小说里塑造了一种理想中的中国。

 

那个理象中的中国,使得我们无论到了天涯海角什么地方,都能够感受到它的魅力,被它所吸引。

 

武侠小说中塑造的那个世界,是一个什么样的世界?当然就是江湖。在我看来,江湖简直就是中国文化的缩影。

 

江湖里也许有许许多多的暴力,有各种各样的冲突,有很多的阴谋诡计,但是它始终都具有一套秩序。各个武林门派之间,无论如何敌对,出来行走江湖,也要讲江湖规矩。

 

这其中投射出来的,便是一种有秩序的、有传统的、有源流的,这样一个中国的存在。

 

2. 用虚构的武侠世界重塑我们的现实

 

武侠小说,它很特别。

 

它给我们的教育是什么呢?你许许多多关于中国文化的知识,甚至是中医的知识,可能也都是从武侠小说里学到的。

 

如果你从小就看武侠小说、武侠电影的话,到你接受一些学校里教授的关于中国文化的教育之时,你不再是一张白纸了,你已经有背景了。

 

台湾作家舒国治,曾经回忆,他小时候第一次读到“枯藤老树昏鸦”“古道西风瘦马”“断肠人在天涯”的时候,他觉得写得太好了,同时又觉得他很能读懂这首曲是什么意思。

 

可是对于一个小学六年级的孩子来说,他怎么能理解“断肠人”呢?但是他会,为什么?因为刚刚那句话里,你所需要具备的基础的中国文化知识,尤其是那种感受,话里所呈现的画面感,以及这句话背后传达的中国式美感,你在别的地方其实已经领略过了。

 

在什么地方呢?就是在武侠小说里。

 

武侠小说,它承担着一种传扬中国文化的重任,尤其是金庸的武侠小说。那就是因为,如果他的文化修养、学识、知识都很广博的话,他会把这些东西都带进小说里。

 

小说这种文学,它还会反过来塑造现实。它不只是反映一个文化本来就有的一些元素,一本伟大的、或非常具有影响力的流行小说——它还会回过头来塑造我们的文化。

 

金庸的武侠小说,也在影响我们的真实生活。

 

比如,我们有许许多多的对于人的描述,们说这个人就是一个岳不群,那就是说他是一个伪君子;或者我们看到一帮很厉害的大人物,聚在一起谈事,我们便说这叫“华山论剑”…...

 

可见金庸的小说已经塑造出了太多的人物与场景,是可以成为我们日常流行文化的一部分,让我们用来描述、形容和认知我们真实碰到的环境和人事。

 

3. 用武侠世界的价值观颠覆“正统”

 

读金庸的武侠小说,你开始看出一点不对劲的地方,中国文化里不对劲的地方。我们再细读会发现,他所有小说里的一些角色,多多少少都有一些对于传统价值观、社会秩序和身份的一些质疑与颠覆。

 

在小说里,很明显的,金庸在表达一种看待历史的方法,甚至是一种政治上的价值判断。

 

金庸后来总是强调,他的小说与政治没有关系,但是北大的陈平原教授,有一个很好的说法——我们要回到当年金庸写这些小说时的背景。

 

当时金庸写的这些小说都在报纸上连载,比如《天龙八部》就是在当时金庸创办的《明报》上连载。

 

金庸,本名查良镛。1959年,于香港创办《明报》

 

《明报》这份报纸,是金庸本人,查良镛先生作为一个报人,带着知识分子的情怀去创办的这一份报纸。

 

这个报纸上有他的小说,同时还有他用本名查良镛三个字所写的社论,这些社论在当时是脍炙人口。

 

不止影响香港,甚至连大陆许多重要人物,都会去阅读查良镛的社论。

他一只手在写社论,点评江山,讲今天的国际局势,中国的发展情况,香港的问题……另一只手,则在写武侠小说。

 

他的时事评论,用理性分析,评论的是眼前局势。但他在小说里,则把时事评论里所依据的一些价值观,一些看待世界的方法,带回到历史上,去看整个历史上政治的问题。

 

金庸的小说很有趣,常常喜欢以真实的历史事件为背景,甚至还写到他笔下的江湖人物,如何改变了真实的历史事件。

 

我们知道这些武侠小说,它从来写的是江湖,是武林,这是一个化外的天地,王法管不着的一片地方。

 

我们喜欢的、着迷的,正是那个历史上不被记载,甚至可能不存在的江湖世界。

 

金庸却喜欢用这样的江湖世界去改写正史,用民间的野史,去对付正史,用江湖去“干涉”朝政。

 

这个时候我们看到,他用一套武侠世界的价值观,颠覆了我们历史里所谓的正统。

来 源:看理想(ikanlixiang) 责任编辑:weiyezh

相关新闻

查看评论发表评论 | 所有评论仅代表网友观点,本网保持中立

看不清楚?点击换一张

泉州经济网建设声明:

1、本网站所登载之内容,不论原创或转载,皆以传播传递信息为主,不做任何商业用途。如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
2、本网原创之作品,欢迎有共同心声者转载分享,并请注明出处。
※ 有关作品版权事宜请联系:0591-87523908 邮箱:qzce@163.com